書きあぐねている人のための小説入門
保坂 和志著 ： 草思社 ： 2003.10
------------------------------------------
本書は実作者が教える小説の書き方という売り込みの本なのだが、なるほど大変参考になる実践的示唆に富んでいる。なによりまず、「テクニックで書くな」ということ。さらに一歩進んで、テクニックを使わずに書けという指示は大変興味深い。
確かに、技術で小説は書けない。文章テクニックを教えるような小手先の技は、小説を書く以前の問題だ。本当に書きあぐねている人々はテクニックで躓いているわけではないだろう。というのも、出版社主催の新人賞受賞作を読んでいると、文章テクニックは驚くほど高いことに気づくからだ。文体だけで最後まで読ませてしまうような作品もある。だが、それだけのことだ。作文技術は学校で習えばよろしい。この本はそれ以上のことを、まさに原稿用紙に向かってさあ今から書くぞという意気込みだけ空回りしてうんうん唸っているような人に向けて書かれている。
その示唆・指示は具体的だ。例えば、小説以外のことを考えよ。例えば、自己実現や自己救済のための小説を書くな。例えば、哲学書を読め。例えば、テーマを予め措定するな、風景を書き込め、ネガティブな人間を書くな、ストーリーに頼るな、云々。
また、本書を読み進めるうちに、小説の書き方を知るという当初の目的を超えて、この本が文芸評論としても読めることに気づく。古今東西の様々な小説を引き合いに出してその解説を開陳してあるくだりは、既読の小説について新たな読みを提示してくれたし、未読の作品については大いに興味をそそられる、優れた読書指南書となっている。
さらに、保坂自身の作品がどういう意図で書かれたのか、その執筆過程もよくわかり、楽屋裏を覗いたような楽しさがある。わたしは本書を読んだ後、初めて保坂の小説『カンバセイション・ピース』を読み、それから本書を再読してみた。なるほど、わかりやすい。これは両書、セットで読むのがベストとみた。
本書の中でもっとも大きなヒントになったのは、「風景を書く」その書き込みの細かさについて触れた部分と、パソコンではなく手書き原稿で書けという指摘だ。パソコンで書く場合も、手書きのような試行錯誤のあとを残す書き方をすればいいのかもしれない。風景が大切だと長々と書いている割には、保坂の『カンバセイション・ピース』の風景描写はおもしろくない。その原因は、例えば樹木の固有名を連発したところにある。樹木の名前を知らない読者にはさっぱりイメージが湧かないのだ。やはり風景描写は難しい。風景描写なら埴谷雄高ですな。
ところでこれを読んで小説が書ける気になったかというと、それがどうも心許ない。やっぱり書けないものは書けない。どうやら、小説に求めているものが保坂とわたしでは異なるようだ。などと思って『カンバセイション・ピース』を読むと、今度は書けるような気になる。
「これやったら、わたしにでも書けるやんか」と一転、楽観的な気分になった。でもきっと、誰にでも書けそうと思わせておいてやっぱり書けないっていうのが小説なんだろうな。読み手を不安にさせたり安心させたりやっぱり落胆させたり、けっこう罪な本ではある。
